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Cuando José II moría en 1790 Europa se preparaba ya para el adveni-
miento del Romanticismo. Aquel había sido, sin duda, un siglo esplén-
dido, nacido entre los resplandores del cartesianismo y despedido por 
una Revolución que, como la Francesa, constituía en su parte externa 
un cambio sangriento de régimen, pero en lo interior denotaba una nue-
va postura del hombre frente a las circunstancias vitales que lo confor-
maban como tal. Aquel siglo, que había conocido el esplendor mayuscu-
lo de las cortes europeas, que había sido testigo de la Crítica de la 
Razón Pura, que había visto nacer en su seno a un estilo como el Roco-
có -el cual representaba en sí toda la gracia y fantasía creativa elevada 
a planos de una clásica y clara objetividad-, que había suplantado un 
Barroco que miraba al pasado con nostalgia por una nueva forma plas-
mativa llena de regusto, elegancia y sabrosa ingenuidad, sería nada me-
nos, asimismo, el incubador de las ideas novísimas que abjuraban de las 
castas predestinadas y omnímodas, las cuales vendrían a ser sustituidas 
por el hombre común -por aquel hombre de todos los días que Mo-
zart presintió, y que aparece tan deliciosamente delineado en Las Bodas 
de Fígaro y en el Casi tan Tulle. 
Mozart iba a morir nueve años antes de nacer el siglo XIX. Secreta-
mente, nuevos fermentos se agitaban y se ordenaban indistintivamente, 
en lógica sucesión orgánica. El arte y la vida misma iban a cambiar de 
rumbo, o mejor, de signo: lo externo replegándose a lo interno; el paisa-
je interior, volcándose en rito laico al exterior del teatro para las gran-
des masas. De todo esto, y con todo esto, se va a tejer la vida nueva, ju-
venil, elástica, interrogante, inocente y vibrante con que se topan Bee-
thoven y Schubert, Goethe y Napoleón. Y así cada cosa, cada brizna de 
tiempo, sorprenderá al hombre que nace como un ciego anhelante, in-
menso, ansioso, con las manos extendidas no en súplica sino en descu-
brimiento, otorgándole el supremo don de todo un mundo viejo ofren-
dado con luz mágica de cosa nueva. Con Mozart concluía toda una épo-
ca, no ya musical, sino también política y social. Menos revolucionario 
que Haydn o que Delacroix, pero mucho más perfecto que ambos, Mo-
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zart vendría a ser la poesía de un resumen, el último estrato de perfec-
ción a que puede llegar una corriente estética, y al tiempo, el profeta o 
heraldo que con las campanillas de su Flauta Mágica, en medio del sim-
bolismo orientalista de esta ópera, preludiaba, de modo casi visionario, 
los campos ensimismados de Oberón y los ensueños en tono de rapto de 
Schumann y de Hof[mann. Si Haydn había inventado la sinfonía y el 
cuarteto como las formas más puras e ideales de la música del XVIII, Y 
si estas maneras de expresarse iban a transformarse en manos de Beetho-
ven en vastas y cíclopeas construcciones de enorme poder dramático, 
Mozart será, no obstante, quien dote a ambas fórmulas de expresión de 
la más increíble perfección, del más sutil balance, del. más claro y emo-
cionante verbo, de la más misteriosa flexibilidad instrumental y de la 
más transparente intimidad. 
Poseedor de todos los secretos de un arte que, como el de la mú-
sica, se capacita a sí mismo para penetrar la esencia de cada época his-
tórica, devolviendo, analizando e idealmente estructurando, el espíritu 
de cada modo estético, social, político y espiritual del hombre, Mozart 
podrá traducir su siglo con más exactitud que Montesquieu, con mayor 
legitimidad que Rousseau, con superior penetración que la que posibi-
litan las pinturas realistas de Bernardino de Sain-Pierre. Frente a las 
sensiblerías del arte pictórico dirigido del XVIII, destinado a minorías se-
lectas y hastiadas, más allá del recoleto estatismo de los retratos de 
Madame Vigés-Lebrun, de la epidérmica concepción nínfea y salonesca 
de Boucher o de Fragonard, la sinfonía y la ópera mozarteanas fijarán 
lo mejor, lo más hondo, lo más genuino de toda una época con una 
transcendente realización de propósitos que no rehuirá la moda gra-
ciosa de su tiempo, pero que unirá al color agradable o a la palabra 
fácil y hábil una mágica y a la par dramática visión de la eterna pro-
blemática del cosmos, superándose en tales obras lo terreno y lo mu-
table mediante una acción estructural de primer orden. Y va a ser Mo-
zart, precisamente, de modo curioso, en quien el Renacimiento va a 
encontrar su última consecuencia más elegante y su final expresión 
más acabada. Así, con Mozart, las formas que habían nacido doscientos 
años antes, logran -entre sonrisas y balbuceos, en medio de pelucas 
empolvadas y cajas de rapé, en una escena donde una comedia de en-
redos se realiza, o en el ámbito de la música instrumental, donde la 
orquesta va a expresarse con gloria hasta entonces desconocida- situarse 
en plano intemporal y ascéptico, sin perder, no obstante, ni un sólo 
adarme de gracia y dulzura, y sin caer jamás en estereotipaciones de 
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sesgo académico. Porque a Mozart le estuvo reservado el fascinante 
poder de reunir, en forma ideal, contenido y expresión, palabra e idea, 
color y estructura, trama y calidad abstracta. 
Aquel final de época a quien Mozart, con vida triste y maltrecha, 
despedía con la suma elegancia que caracterizó toda su producción, 
quedaría grabado dentro de la historia como un capítulo del tiempo 
en el cual el hombre, sin perder su dignidad y su compustura, fue capaz 
de expresarse en la forma más íntima y tierna, con la más genuina ale-
gría frente a la adversidad, con el más comedido gesto ante el exceso, 
con la más sutil eternidad frente a lo efímero y con la más gentil dis-
posición para vencer el tumultuoso caudal de la imaginación febril e 
inquieta de los creadores. Tal grado de perfección no volvería a ser al-
canzado después. En el dominio de la forma sólo Brahms podrá com-
parársele; en el ámbito del teatro sólo Wagner logrará, por rumbos bien 
distintos, de permanencia dudosa, cambios fundamentales y decisivos; 
en el campo de la flexibilidad imaginativa, sólo Strauss, cien años des-
pués, obtendrá, por medios opuestos, parecida magia. Pero en creati-
vidad melódica, en facilidad de inversión, y, sobre todo, en perfección to-
tal y general, Mozart no tendrá continuador. Porque fue la suya una ins-
piración dudosamente humana, situada más allá de toda posibilidad ra-
cional, que se proyectó con una fuerza de facilidad tan increíble como pa-
ra transformar en lenguaje usual lo que a tantos otros grandes creadores 
costaba, y cuesta, esfuerzos y desgarramientos. De ahí que se le recuerde 
hoy, doscientos años después de su nacimiento, con tal asombro y re-
gocijo, con tal dificultad respetuosa para penetrar en su misterio y con 
igual contento y satisfacción como si su música viviera en ideal inmor-
talidad, con nosotros, junto a nosotros y para nosotros. 
Para Mozart, la inspiración fue como la muerte: lo esperaba en 
todo -en un movimiento de cuarteto, en una Fantasía de piano, en 
un aria de Leoporello o de Pamina, en un fragmento de misa, en un 
minueto de sinfonía, en el Lacrymosa del Requiem, en el final del Don 
Juan, o en los compases iniciales de uno de sus múltiples conciertos. 
Esa inspiración, que tantos busr'n rezando a Dios mientras otros la 
hallan enlazando un cuerpo femenino, le fue dada a Mozart encontrarla 
en muchos lados y en cada instante de su propia música. Porque para 
Mozart, como fiel amante, todos los objetos, todos los medios, todos los 
instrumentos, todas las voces, no reflejaban sino el color de un mismo 
y único rostro: aquel que le sonreía desde el alba hasta la noche y que 
no le abandonaría durante su corta y trágica vida. ¡Cuántas vibracio-
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nes escondidas, cuántas sinfonías misteriosas habrá en Doña Ana, en 
Idamante, en Cherubino, en la orquesta de la propia Sinfonía en Sol 
menor, en el tiempo lento de una de sus Serenatas, en la gracia infinita 
de cualquiera de las Sonatas de piano, en los coros e himnos de La 
Flauta Mágica! Para Mozart, la inspiración musical va a ser no una 
brusca evasión de delirio pítico sino un trabajo cotidiano, fácil, pro-
yectado con continuidad y sin sensible esfuerzo, que se hacía, que se 
gestaba, que crecía casi a pesar de él mismo, y que le obsesionaba y lo 
poseía como el amor- Porque en Mozart, el amor, en todas sus formas, 
con más ingenuidad que sensualismo, va a convertirse en tópico gene-
rador inagotable_ Amó los crepúsculos de cada día, pequeños y descal-
zos o espléndidos y dorados; amó las noches maduras, en sus horas sun-
tuosas o solitarias; amó la verde madrugada, cuando las miradas de sus 
personajes eran felinas, mientras el corazón de Leoporello o de Fígaro 
se volvía prieto de melancolía, a media asta en el pecho. Amó el rojo 
con Don Juan, las ciudades con 'Belmonte, los hombres con Constanza, 
el misterio de la muerte con el Requiem, el de la vida con el JúPiter. 
Por sobre todo amó la música, a pesar de sí mismo, por sí mismo, y más 
allá de sí mismo, moldeando su barro confuso y enseñando al pulso de 
toda época a manejar cuerdas y metales, engalanando los sonidos con 
sílabas frescas, sueltas al galope, con frases raudas y relucientes como 
perlas de mercurio, con melodías que cazaban lunas y soles y los tras-
ladaban al papel en blanco con mano que pulsaba siempre las cuerdas 
de sangre más generosa. 
Pero asimismo, y contrariamente a ese propio amor -tantas veces 
burla del inspirado- en Mozart nunca existía otra línea directriz inspi-
racional que no fuese la más recta, inmutable y decisiva acción crecien-
te y fehaciente puesta al servic~o de un arte de sonidos manejados, a la 
par, con reverencia y facilidaa, con ironía y dulzura, con suavidad y 
dramatismo, con fantasía y construcción. A veces, una mañana cual-
quiera, Mozart escribía una melodía, y la materia se convertía en sinfo-
nía o en acto de ópera; una tarde partía con la intención de escribir 
una música de escena, y regresaba cop tres minuets bajo el brazo. Pero 
lo que era cierto, más allá del misterio de la risa secreta, es que Mozart, 
de vida externa tan dolorosa y de naturaleza interna tan aparentemen-
te infantil, plasmaba todo lo que, de un modo u otro, real o imaginati-
vamente, vivía y sentía. IDe ahí que naciera, pese a Mozart mismo, una 
música dulce o violenta, una música llena de amor o vehemencia, una 
música que cantaba o gritaba; pero una música que era siempre sangre 
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nueva, gesto sellado, perfume desconocido, pájaro en perpetuo vuelo. 
Una música que iba a quedar en la historia como altar o misa, o astro, o 
cruz, o canto, o risa, o picardía, o gesto, o dolor, o expresión lírica; una 
música que expresaría el fin de los tiempos, la ubicuidad, los misterios, 
las situaciones más festivas del hombre, los cantos y narraciones, los más 
inocentes y suaves delirios, las más delicadas transparencias y los más 
hondos acentos de la pluralidad anímica de Don Juan, la frívola galano 
tería de Dorabella, o la audaz burguesía del Fígaro eterno. Todo, reves-
tido de una suprema calidad etérea, de una gracia imperecedera sin lími-
tes, de una ciencia conocedora de todos los misterios de la orquesta, de 
todas las posibles si tuaciones de la escena, de toda la ironía más sana y 
más caprichosamente fantasiosa. 
Mozart fue capaz, en medida ideal, de realizar una difícil dualidad: 
la de ser fiel a su época histórica, y, al mismo tiempo, permanecer aje-
no a modas y estructuras por la sublimación de los propios materiales 
que manejaba. Para Mozart la música fue una descripción de la reali-
dad, por abstracta que ésta fuese; pero fue, al mismo tiempo, la exten-
sión de la realidad como una posibilidad de límites abiertos. Fue la 
suya una imaginación que evidenciaba que la vida, tal y como los hom-
bres la viven, es, en parte, un producto de su propia invención. De este 
modo, en Mozart, la expresión era la creación, no sólo la representación, 
de una idea a la vez fija y mutable, la cual se sumaba a la forma inse-
parable de las construcciones que evocaba. Su música, con más fuerza 
que la novela y el teatro del XVII, y con mayor materialización que el 
pensamiento filosófico kantiano, podrá proveer para siempre al hom-
bre de la certeza de que la desesperación, la alegría, la fe, el dolor, la 
belleza, el sufrimiento y la risa, son todos factores necesarios, y que la 
vida, en sí misma, idealizada en la creacr de un hombre, es rica, mis-
teriosa, posible, individual y obligatona. Su propia biografía fue en 
verdad una combinación de gloria y de tragedia, regada toda ella, en 
cada momento, por melodías y contrapuntos, por las armonías y colores 
de su orquesta, por las voces individuales de sus instrumentos, por las 
líneas que señalaban a cada uno de sus personajes escénicos. Esta su-
blimación de su propio y oscuro dolor, esa réplica de su imaginación 
a los momentos más graves y duros de su existencia, fue, en verdad, su 
triunfo más decisivo, su enseñanza más noble, su calidad más asombro-
sa. Hoy, como hace doscientos años, el mundo continúa regocijándose 
con sus creaciones, reviviendo con ánimo decidido todos y cada uno de 
sus personajes, escuchando con complacencia aquellas mismas melo-
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días que representan la síntesis de un tiempo ya ido, pero, a la par, la 
eternidad de las mejores esencias que le han sido dadas al hombre para 
fijarse con alta postura frente a la vida y a la muerte. 
Hoy -ahora- es difícil hablar de Mozart, porque, en cierta modo, 
a pesar de su profunda humanidad, de su vida repleta de aciertos crea-
tivos, nos encontramos frente a él en la misma relación que ante los 
grandes misterios de la existencia. Por mucho que nos esforcemos, no 
aparecerán las palabras apropiadas para revelar, aunque fuese de modo 
sólo aproximado, el interior de su genio y el inefable misterio de sus 
obras. Su arte no será nunca popular, en igual medida en que siempre 
será exquisitamente refinado y aristocrático. En realidad, la aristocracia 
de su música no estará siempre en otra cosa más que en la idea de la 
real distancia que existe entre el alma de las muchedumbres y la su-
prema belleza. IAsÍ sucede siempre: la captación de la belleza ideal es 
invariablemente, en principio, patrimonio de una percepción afinada 
hasta tal grado que logre sintonía, en igual o parecida capacidad, con 
el sentimiento que animó a su creador. 
Porque en todos los órdenes de su creación fue perfecto y único, 
porque sus personajes fueron, a pasar de su realidad y de su vigencia 
humana, figuras ideales que pasaban por la escena transfigurados por 
la gracia de su ironía, porque sus sinfonías resultaron ser la cima de 
todo el arte prebeethoveniano -quizás la cima de todo el arte sinfó-
nico- es por lo que en realidad el arte de Mozart se hace difícil en su 
total percepción, al transformarse en puertas de oro de un gran templo 
amurallado ante las cuales cesa la moda, el gusto momentáneo, el atrac-
tivo de lo epidérmico, la facilidad de lo común. Sólo queda como rea-
lidad de lo que fue Mozart -de lo que fue la época de Mozart, de lo 
que representó vivencialmentllo. el arte de Mozart- su mundo de soni-
dos, apresado para siempre erll!as páginas de una sinfonía, de una ópe-
ra, o de un concierto. Hemos ganado con la perspectiva de los años ma-
yor apreciación para su perfección en la misma medida que hemos ol-
vidado la realidad de su arte en relación con la época en que vivió. Si 
nos quedan sus músicas, hemos perdido, por el contrario, la realidad del 
momento en que nacieron. 
La evocación que hoy podamos hacer de Mozart, es, en cierto mo-
do, irónica como la vida misma, y se transforma en un intento paradó-
jico por trascender las propias limitaciones sin las cuales la existencia 
humana es imposible. El mundo ha cambiado mucho de Mozart a nues-
tros días, y si bien ya no podemos entender, por no ser capaces de vi-
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virlas, épocas pretéritas ya muy lejanas, podemos, por el contrario, 
asistir asombrados al espectáculo de esta música mozarteana, invaria-
ble en su calidad, prístina, en su presencia, que hoy y siempre nos ha-
blará con la alegría que nace de la comprobación de lo que es capaz 
el hombre como creador, a la par que del dolor que surge ante la im-
posibilidad de apresar estáticamente momento tan alto como fue el de 
Mozart dentro de la creación musical. Al recrear su música, asistimos, 
sólo como espectadores temporales, al prodigioso esfuerzo creativo del 
cual Mozart fue instrumento, el cual, por encima de la muerte y de la 
liquidación, queda como verdad y símbolo de fe_ Cuando nosotros de-
saparezcamos y otros doscientos años más reposen sobre la obra de Mo-
zart, las gentes de entonces seguirán admirando, con igual objetividad 
con que hoy lo hacemos, todo aquel mundo de formas y sonidos, de per-
sonajes y de construcciones que una corta vida humana de treinta y 
seis años fue capaz de plasmar a finales del siglo XVIII. Todos quisiéra-
mos apresar para siempre -para transformarnos también, en cierto 
modo, en inmortales- la maravilla de la música de Mozart, y aunque 
tratamos de vencer en este empeño conocemos de antemano la imposi-
bilidad de realización de semejante deseo. Estas ansias de evocación 
vienen a ser un modo de fijarnos dentro de la historia. Pero, al igual 
que Mozart, también sabemos que la vida y la muerte forman una en-
tidad indivisible, y que ambas situaciones son facetas de toda posibili-
dad ética. Sólo en la medida en que seamos capaces de evocar con hon-
dura estremecida las glorias y las grandezas de la obra de Mozart, po-
seeremos la clave de nuestra fórmula de eternidad, formaremos tam-
bién parte fundamental de la dulce ironía de la música de Mozart, y 
nos convertiremos, mientras honramos, en honrados, transformándonos, 
bajo el mítico ensueño de su música, en factores fundamentales de la 
ironía de nuestra propia vida. 
Los Angeles, California, abril de 1962 
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